Крупная рыба (2003) фильм смотреть онлайн бесплатно

Столкнувшись с утратой отца, сын погружается в мир воспоминаний и домыслов, пытаясь собрать разрозненные фрагменты его жизни в цельную картину. Он ткет причудливые легенды, где реальные события переплетаются с вымыслом, а обыденные детали превращаются в поэтические символы. Каждая история становится кирпичиком в возводимом им памятнике, где правда и вымысел сливаются воедино.

В этих мифах отец предстает то отважным путешественником, то мудрым философом, а его обычные поступки обретают глубину и значимость. Сын не просто вспоминает — он заново создает образ родителя, наполняя его чертами, которые, возможно, существовали лишь в потенциале. Этот творческий процесс становится для него способом не только сохранить память, но и по-новому понять того, кого он потерял.